Baúl de los recuerdos II

Segunda cartita de este juego. No hay muchas que valgan la pena leer, te dejo la que más boquiabierta me dejó. Tal vez por la seriedad con la que hablo, tal vez porque recuerdo la manera en la que la escribí.
Disfrútala, mi amor.

Las 0:00h, y nuestra estúpida rutina. Feliz día amor, un par de bostezos y un te amo tras las buenas noches.  Lo de después no lo sabemos. Tal vez tú te quites despacio la ropa y te quedes un rato sentado en la cama antes de tumbarte en ella, mirando a tu derecha esperando verme por la ventana. Yo me arrastro despacio entre las sábanas frías, y agarro la almohada como si quiera sonsacarle un par de palabras de consuelo. Un “tranquila, ahora viene a dormir”.

A veces me alivia recordarte. Tus manos, tus susurros. Esas veces que vuelves a tus 4 años, esas veces que soy yo la que los tiene y tú el que me protege. Sin embargo otras muchas me gusta caer dormida con la pantalla del móvil entre las manos, con tu nombre en ella. Qué de tonterías se te ocurren a lo largo del día para hacerme sonreír.

El problema es que yo no soy de nadie, y nunca lo he sido aunque mi yo interno me diga Sí, María, acuérdate. No, nunca jamás he sido de nadie. Y como una estúpida lo pretendía. No somos de nadie, no pertenecemos. Amar no da un derecho de posesión, una boda no es pertenecer. Una relación es respetarse y convivir. Pero poco a poco, nos hacemos. En ti veo gestos que te he inculcado, en mi veo sonrisas que son plenamente tuyas. Entonces, ¿es verdad? ¿Las personas poseen a las personas? Ni siquiera sé por qué te escribo. Supongo que sólo quería intentar decirte que nada es para siempre, pero me da miedo. ¿Qué pasará cuando nos fallemos? Cuando olvidemos nuestros nombres. Cuando seamos mayores y cada uno tenga una vida atareada y fuera de nuestros sueños. ¿Qué pasará entonces? ¿Me sentaré con mis nietos a contarles que estuve locamente enamorada de un guitarrista? ¿Seguiré de cerca tu país en las noticias intentando tenerte así a menos kilómetros? Si me llego a casar, no podría hablarle de ti. Estaría celoso hasta de tu respiración, acabaría buscándote para matarte sólo porque eres la amenaza más grande del planeta para él.

Dicen que el primer amor marca, y que es el último. Discrepo.

Dicen que el amor de los 18 siempre se acaba. Vuelvo a discrepar.

Dicen que la vida da vueltas y vueltas. Que el corazón juega con nosotros a sus anchas por mucho que lo veamos débil y vulnerable. Dicen que si tu yo del futuro te contase las cosas que ve, no creerías ni la mitad. Y es que, quién cojones iba a decirme a mí que yo iba a querer tantísimo a una persona que a su vez me iba a querer tantísimo. Y es que en cuestiones de querer, soy una persona cariñosa y siempre quiero bien. A tope. Hasta el último suspiro. Pero cuando se trata de quererme el demonio hace pactos por ahí y nadie se pone de acuerdo.

Si me quieres de verdad, prométeme que te darás cuenta del momento en el que debes de alejarte de mí.  Pero prométeme que me darás una explicación, aunque sea mandándome estas líneas. Pero si de verdad me quieres no te autodestruyas, porque entonces me destruiré yo. Te amo, Estéfano. Aunque el Word me señale tu nombre como un error, a mi me gusta porque veo el folio con tantas letras negras decorado de rojo. Llámame rara, que me encanta.

14/07/13 0:34h.

Delirios de una noche de calor.

Baúl de los recuerdos.

Como ya sabes estoy haciendo una limpieza profunda de mis 3 años de ordenador... Imagínate lo que sale entre el polvo. Por tanto, me complace anunciarle que ante usted tiene una de las primeras "cartas" que escribí y escondí entre mis archivos desde tiempos inmemoriales y le iré escribiendo aquí. Esta es de agosto de 2013... Hace ya casi 2 años de eso. Lo mejor es que me encanta cada cosa que digo.

Disfrútala, cariño.

¿Sabes lo que quiero? Quiero estar contigo las 24 horas del día y que mi único deseo sea que los días sean aún más largos, quiero saber qué se siente, quiero descubrir contigo todo eso que aún no he descubierto. Quiero que vayamos a la playa y que me tires arena, que me soples la carita cuando me duerma bajo la sombrilla y que te pongas a leer mientras estoy en la orilla mirándote. Llevarnos la nevera llena de awita para no quejarme nunca, y volver quemadísimos al apartamento a darnos una ducha y que uno se quede dormido en el sofá mientras el otro prepara la cena. Quiero hacer viajes largos, parar en las gasolineras, reír por todo y que existan esos momentos de silencio porque ya no sabemos qué más contarnos. Que no haya prisas, que escuchemos 200 discos hablando de todas las canciones y los sueños, que nos turnemos al volante, verte dormidito en el asiento del copiloto y sonreír… Quiero vivir contigo, saber qué es una rutina a tu lado, años, muchos años. Quiero una boda en la playa, con arena fina y agua cristalina, te quiero en traje delante de mí, con esa cara que ponen los novios al ver a la novia, que sin duda es lo mejor de la boda… Quiero saber qué es decirte contenta que tengo en el vientre un bebé nuestro, con tu sonrisa y los ojos de la abuela, enterarnos de que vienen dos y que se nos caiga el mundo, pero consigamos echarle las ganas del principio y los veamos gatear por el piso, que se convertirá en casa cuando venga otra niña… Y me sentaré a tu lado en el sofá después de dejarlos dormidos, y te seguiré diciendo que eres el amor de mi vida y lo más grande que tengo. Y cada vez que los mire estaré tan orgullosa, acordándome de esa época en la que todo iba o genial o fatal… Pero es que valdrá la pena. Quiero acostarme a tu derecha todas las noches, que me reserves el lado izquierdo de la cama cuando tenga trabajo hasta tarde, que nos perdonemos todo y sigamos adelante…

O tal vez esto se acabe en poco tiempo y no podamos hacer ni el 75% de cosas que hay aquí escritas, pero aún así te lo digo ya: te amo, con tanta fuerza que podría levantar el mundo entero, con todos sus países, ciudades y pueblos. Con todas las personas, los edificios y las casas. Podría con todo porque te tengo a mi lado, y con eso, ahora mismo, me basta.

Feliz agosto. 

HOW WONDERFUL LIFE IS NOW YOU'RE IN THE WORLD. 

👫

Ojalá alguien supiera describir todo lo que te quiero, me imagino que sería algo como: el mimo extremo de una madre, la confianza y entrega de un amigo, la sonrisa y el apoyo de un padre, la curiosidad imperiosa de un alumno, la disciplina y ayuda de un profesor, la sensualidad de un ligue y la pasión de un amante, el "pase lo que pase" de un hermano. Creo que, a grosso modo, junto algo de todo eso... Pero ya te lo he dicho, es inexplicable.

Buenas noches tesoro, siempre buenas, siempre soñando que estás cerca.

Buenos días mi vida, siempre buenos, siempre sabiendo que estás en el mundo.

.I.

Buenas noches, te amo.